- Тебя слишком много и да, ты везде. В курсе всех событий, даже не просто в курсе — ты в эпицентре, ты будто бы та самая ось, вокруг которой крутиться этот мир. Будто бы кролик из той рекламы батареек — не угнаться же за тобой совсем;
- Ты умеешь заинтересовать, умеешь привлечь к себе внимание, да и как тут оставаться равнодушным, когда вот же ты — сидишь, улыбаешься, слишком самодовольно, даже немного дерзко. И это правда — к тебе невозможно относится нейтрально: либо любить, либо ненавидеть. Третьего ведь не дано?
- Держать язык за зубами? Нет, ну что вы, стоит ли себя так утруждать, ограничивать? Совершенно не для тебя, да и зачем? Нас же с детства учат говорить людям правду, а ведь лучше правда, пусть даже самая горькая, нежели приторно-сладкая лесть;
- Да и вообще парировать ты мастер, это словно твоя какая-то особенная фишка — твое слово должно быть последним. Пусть не всегда колким, иногда даже слишком доброжелательным, будто бы ты и не ругался совсем, будто бы для тебя это забава какая-то. И это иногда бесит;
ты образован, не только в том, что ты такой редкостный словесный фехтовальщик, но и в том, что ты в общем-то весьма не глуп. Пусть иногда и кажется, что все твои поступки — это внутренний минутный порыв, ты то знаешь. Что так далеко не всегда;
- Ты в любви — это как-то странно даже для самых близких твоих друзей, кажется, будто бы у тебя какой-то внутренний щит против всех этих любовных сквозняков и стрел маленьких ангелочков. Но при этом на нехватку внимания от противоположного (да и не только) пола, тебе грех жаловаться, хватает;
- Терпеть не можешь, когда кого-то тебе ставят в пример. В детстве, да и сейчас тебе хватает твоей идеальной младшей сестры, которую ставят тебе в пример кажется с того самого момента, как она появилась на свет. Эта маленькая засранку обожает тебя этим поддразнивать, ну а ты? А что ты — любишь ее и готов терпеть даже это, только ради нее;
- Ты заботливый старший брат. Это, конечно же, раздражает твою сестру и очень радует тебя. Ты уже заранее знаешь, что не одобришь ни одного из ее парней, ну просто никто не достоин твоей сестры. И да, ты моментально выходишь из себя, стоит только завидеть тебе, как какой-то хмырь гуляет с твоей ненаглядной сестрой. Ну как так?!
- И конечно иногда такие вот разборки заканчиваются драками. И ты не понимаешь, почему сестра порой так на тебя обижается? Ты же заботишься о ней, а она такая глупышка неблагодарная.

- У тебя «Синдром Аспербергера». Это одно из пяти первазивных нарушений развития, его также называют высокофункциональным аутизмом. И ты этого не скрываешь. Да и что тут скрывать, а главное как — ты совершенно не понимаешь, в чем же твое отличие от остальных, почему они иногда так смотрят на тебя, даже не просто смотрят — пялятся, словно ты какой-то диковинный экспонат. Тебе от этого не по себе, именно поэтому, наверное, ты стараешься лишний раз избегать людных мест;
- Хотя нет, не только поэтому. Социальный аспект развития — вот главное сильное место твоей болезни. Всесторонний дефицит социального взаимодействия, так это кажется называется? Ты в общем-то и не вдаешься в подробности, да и тебе не слишком интересна своя собственная болезнь, просто мама иногда волнуется за тебя, за то, что ты слишком много проводишь среди «нормальных детей», что ты можешь почувствовать себя неловко, может быть даже как-то уязвимо.
-Ты прямолинеен, говоришь все, что думаешь, просто потому что для тебя нет разницы, что уместно, а что нет, ты ее будто бы и не видишь вовсе. Ну а что? Спросили же твое мнение — ты ответил, ты же не соврал, ты сказал то, что думаешь, то что чувствуешь. Разве люди не для этого спрашивают твое мнение?
- Ты вовсе не «отсталый» нет, даже наоборот — твой IQ выше среднего и да, именно поэтому ты и работаешь ассистентом профессора. Нейрофизиология — это то, в чем ты ориентируешься не хуже любого другого ученого, тебе нравится эта область, нравятся тонны книг о работе мозговых клеток, о вспышках неуловимых нейтронов там, внутри. Какая ирония, дорогой мальчик, что тебе нравится то, с чем у тебя, в какой-то степени, проблемы;
- Тебе не нравится, когда кто-то прикасается к тебе, ты этого совсем не понимаешь — зачем? Зачем тебя надо трогать? Ты сразу раздражаешься, сразу становишься будто бы ёжик — колючим. Такое позволительно только тем, к кому ты более менее привык.
- Ты гордишься своей работой, тем, что у тебя есть студенческий со специальной отметкой о том, что ты ассистент, это заставляет тебя чувствовать немного выше остальных, - вы должны слушать меня, уважайте документ!
- Ты не любишь, когда кричат — тебе становится не по себе, ты словно впитываешь эту агрессию. Хочется вжать голову в плечи и просто подождать, когда же это все кончится? Ты сутулишься, опускаешь взгляд — ждешь. Кричат-то вовсе и не на тебя, а тебе все равно это не нравится.
- Твоя жизнь составлена по расписанию — набор повторяющихся действий, расписанных вплоть до минут. А еще обед — твое любимое время дня, потому что ты любишь пуддинг, а пуддинг дают только в обед. Очень ведь жаль, правда?

- Девочка, ты таешь. Ты теряешься в этих многочисленных пузырьках с таблетками, ты зависима и ты, к несчастью, этого совсем не замечаешь. Ну а что? Что тут ненормального? Когда болит голова -  надо выпить обезболивающее, когда не спишь — снотворное, и так на все. На все проблемы есть своя волшебная таблетка.. Но как объяснить тебе, что от пустоты внутри не помогут никакие таблетки?
- Тебя каждый раз будто бы кто-то подменяет. Ты же раньше была совсем другой, девочка- весна, девочка-праздник, с живыми такими глазами и теплыми руками, и будто бы счастье у тебя в карманах спрятано мятными леденцами, а звонкий смех  - лентами в волосах.
- А сейчас? Сейчас, кажется, ты замерзла в своей зиме. Такая холодная, чужая для всех. Тебе не нравятся эти вопросы о том все ли с тобой нормально, - а похоже? Похоже, что со мной все нормально? Тебя раздражают сочувственные взгляды в спину — ты ведь не больна раком ,не умираешь, не потеряла лучшего друга, так к чему вся эта драма?
- Цветные сказки твоих снов сменились ядовитыми словами, колкостью будничной ухмылки, презрительным взглядом. Тебе, кажется, совсем никто не нужен, и в тоже время — нужен, очень нужен. Но тебе будто бы неловко, стыдно просить кого-то о помощи. О том, что бы кто-нибудь такой теплым, просто остался рядом.
- Ты не боишься одиночества — пожалуй, слишком даже самостоятельная. Единственное, что не дает покоя — тишина.
- В тебе, кажется, всегда это было — отчужденность, ты будто бы не хочешь принадлежать этому миру, бежишь от него, а он, глупец, пытается тебя все время вернуть, догнать. Ты кажется совсем заигралась, милая девочка.
- Твоя жизнь теперь, кажется, в интернете. Ведь здесь ты можешь быть кем угодно — так интересно! И ты продолжаешь прятаться изо дня в день за красивыми никами и милыми смайликами, за будничными новостями и характерными аватарками.
- Ты искусно врешь. И в первую очередь себе. И ты ждешь — себе,конечно не признаешься, но ждешь — когда же за тобой придет кто-то. Кто-то,кто пришел ради тебя, кто откроет окна, впустит свет в комнату, и дальше, в твою душу, кто сможет отогреть тебя.
- А тебе всего бы одно чудо — перестать быть мертвой.

- С чего должен начинаться рассказ о тебе? О, ты непременно бы начал с какого-нибудь захватывающего вида, как в кино: ты вдалеке идешь на камеру, маленькая черная точка медленно приобретает твои очертания, очерчивает худощавость тела, длинные руки, ноги, небрежную сутулость и какую-то немного удивленную улыбку, рассеянную, будто бы вовсе и не ожидал нас встретить. И вот ты уже совсем близко, улыбаешься на камеру, раздраженно убирая волосы со лба. Итак, Джон Купер.
- Ты живешь в фильме —  в прямом смысле, каждый день, каждое действие ты будто бы отыграешь, попутно комментируя все, будто бы это действительно съемки фильма.
Ты не любишь, когда кто-то комментирует фильмы, хотя тебя порой самого не заткнешь. Кстати, именно поэтому ты не любишь ходить в кинотеатр с кем-то, да и вообще в кинотеатры. Разве что старые фильмы стоит там смотреть — так как-то атмосфернее.
- Тебе не нравятся однотипные фильм. Все это будничное бессилие, заезжанные темы о неразделенной любви, об утратах, о давно позабытых ценностях. Люди, да оглянитесь же вокруг — этот мир, удивителен, полон сюжетов, незабываемо-трогательных, пугающих и в тоже время таких прекрасных историй!
- Твоя мечта — снять свой собственный фильм, что же еще?
Вообще, ты прослыл в университете, как этакий «местный чудак», потому что мало того, что ты частенько что-то комментируешь вслух, так еще и наблюдаешь за людьми сквозь линзу своей камеры. А это, нравится не многим.
- Ты слишком увлеченный, живой, даже чересчур разговорчивый — кажется, что даже мебель тебе вот-вот начнет отвечать. - А еще, все эти истории в твоей голове, сюжеты фильмов, которые оживают, стоит тебе забыться и начать рассуждать, думать. И вот, пожалуйста, ты уже уверен, что парень из соседней комнаты — маньяк, что он убил свою девушку и теперь выносит ее по частям в этих странных коробках. А бедный парень всего лишь переезжает, потом что завалил экзамены, как раз и из-за этой вот подружки. И нет, она не в коробках, она просто гуляет теперь с другим — быстро оправилась, найдя замену своему горе-парню.
- У тебя есть друг, лучший друг, надо заметить — Энди Джонс. И тебе кажется, что он уже всю жизнь рядом. И ты ждешь, даже не так — требуешь, что он будет всегда только твоим другом. У вас же вроде как своя «мужская» тусовка. У вас общие интересы, и если ты когда-нибудь снимешь-таки свой фильм (а ты уверен, что уже скоро), то он обязательно будет там играть, пусть может и не в главной роли (есть же ты для этого, верно?), но место для него всегда найдется. Вы же,как Бонни и Клайд — не понятно почему, но всегда вместе.
- И тебе совершенно не нравится эта его Клэр. У нее и имя не слишком приятное, да и то, что она отнимает его время. Почему ты вообще должен делить его с какой-то там Клэр? Он же должен понимать, что девушки — это такое краткосрочное, сегодня есть, а завтра нет. А фильм ,работа над ним, их разговоры, фильмы, в конце концов — это же явно не до четверга.

- Ты милый. Это, пожалуй, самое точное слово .которым можно тебя описать. Милый.
- Твое отличие от остальных твоих однокурсников на лицо, ты практически незаметный. Если в свободное время, все эти «звезды» продолжают блистают, шумят, переигрывают даже в жизни — что уж говорить о сцене. Но ты, ты талантлив. Ты живешь на сцене, от тебя невозможно отвести взгляд — ты такой разный, вот кажется плакал минуту назад, так живо, что хотелось обнять и успокоить, а уже смеешься, как-то зло, неприятно. А потом ты спускаешься в зал и снова становишься таким тихим, спокойным, «плюшевым мишкой» с умилительной улыбкой.
- Ты лучший и единственный друг Джона, просто потому что никто кроме тебя не может с ним находится и пяти минут. А ты можешь? Почему? Вы просто друзья,что значит почему? Вы как Бонни и Клайд, он же сам говорил.
- Вы познакомились еще в средней школе — вместе учились и тебя всегда привлекал этот его мир. Мир — а что же это еще? Его «жизнь в кино». И он так незаметно втащил тебя в свой мир, что ты уже и не заешь, что бы ты делал без него.
- У тебя есть девушка — вы встречаетесь вот уже полгода. Клэр — милая, бедная Клэр. Она, кажется, одним лишь своим именем выводит Джона из себя, что уж тут говорить о ее появлениях в вашей комнате ,например. Или то, что свидания у вас выпадают именно на вечер четверга, именно на вечер Хичкока с Купером. И да, тогда жди беды.
- Ты не можешь выбрать между двумя близкими тебе людьми, ты даже не можешь допустить мысли о том. Чтобы сравнивать их. Это же неправильно? Они совершенно разные, занимают совершенное разное место в твоей жизни, в твоем сердце в конце концов. А они будто бы специально каждый раз устраивают эту дележку тебя, будто бы подталкивая — так кого же ты выберешь?
- Ты заботливый. Удивительно, как ты можешь посочувствовать, попытаться помочь даже незнакомому человеку. Доброжелательный какой-то, хотя на благодарности и похвалу ты сразу как-то смущаешься начинаешь, опускаешь голову, находя что-то интересное под ногами, словно разговариваешь с носами своих ботинок, как-то неуверенно кивая в ответ.
- Тебе нравится готовить. И с этой своей любовью ты еще больше похож на мамочку — для Купера, конечно. С тобой даже романтический ужин на двоих становится - как-то по-умолчанию, ужином на троих, - Джону же нужно что-то есть?!

- Ты очень милая, можно даже сказать красивая. Своеобразная, есть у тебя много таких привычек, которые дополняют твой образ, делают тебя уютной, домашней.
- Ты стараешься не унывать даже в каких-то трудных ситуациях. Слезами горю не поможешь. Ведь так?
- У тебя за спиной нет богатых родителей — ты привыкла всего добиваться сама, своими усилиями. Пришлось рано повзрослеть, рано найти работу, что бы помогать матери, да и оплачивать свое обучение. Ну и к этому всему — ты ведь молодая девушка, тебе тоже хочется яркие красные туфли или платье какое-нибудь на лето, а для себя можно потрудиться вдвойне.
- Поэтому, наверное, на Джона и Энди ты смотришь немного свысока, как-то по-взрослому, как родители обычно смотрят на детей. И ты понимаешь эту детскую ревность Джона, просто сделать ничего не можешь с собой — тебе ведь тоже хочется быть какой-то очень важной частью жизни Энди. Что бы он так же помнил на что там у тебя аллергия и какие книги ты любишь. Ты же ведь девушка его, в конце концов?
- У тебя есть идея-фикс: найти девушку для Джона. И он уже встречался с одной на твоей памяти, при чем надо признать она была действительно хороша, вот только удел творческих людей- он из этих отношений сделал драму. Хотя, были моменты в то время, когда он действительно тебя слушал, спрашивал твоего совета. И это было приятно, ты почти забыла про это его обычное - «а что можешь ты знать о девушках?»
- Почему ты пошла на юридический? Ты кажется и сама уже сомневаешься в правильности своего выбора, но не бросать же сейчас? Просто ты прагматик, да и не у тебя никакого особенного таланта, что бы стать например музыкантом или актером. Хотя ты мечтала, мечтала ка и все девочки, стать певицей известной, в таком дивном красивом платье, чтобы от твоего голоса замирали сердца, будто бы весь мир слушал только тебя.
- Тебе бы уверенности в себе побольше, у тебя ведь хорошие данные,  музыкальный слух. Одна беда — ты боишься сцены, стесняешься выступать перед толпой, тебе-то с докладом выступить в аудитории как-то неловко, ты сразу зажимаешься, говоришь сбивчиво, тише, что уж тут говорить о сцене.